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1. Cuando Donn Alan Pennebaker 
(Evanston, Illinois, 1925) filmó en 1960 
el revolucionario Primary su importan-
cia en la historia del cine documental 
quedó decidida. Casi podría decirse 
que la obra de Pennebaker se levanta 
como una de las más atentas miradas a 
la crisis cultural postmoderna, desde la 
ilusión de J. F. Kennedy, el primer polí-
tico de la era pop, hasta la frivolité de la 
alta pastelería de Kings of Pastry (Chris 
Hegedus, D.A. Pennebaker, 2009); pero, 
tras el acierto histórico de las primarias 
demócratas de 1960, será a través del 
documental rock como Pennebaker fi-
jará su mirada más profunda sobre uno 
de los polos fundamentales del cambio 
cultural que se abre hacia la década 
1950.
Las tempranas películas sobre Bob 
Dylan (Dont Look Back [D. A. Penne-
baker], filmada en 1965 y estrenada 
dos años después, Eat the Document 
[Bob Dylan, 1972], rodada en 1966, 
Something’s Happening [Edgar Beatty, 
1967], sobre materiales también filma-
dos en 1966 o 65 Revisted [D. A. Pen-
nebaker], una hora de grabaciones pu-
blicadas en 2007, junto a la reedición 
de Dont Look Back) fueron un acierto 
al recoger al Dylan eléctrico justo en 
el momento en el que se convierte 
en un icono pop y cambia para siem-
pre la imagen de la música folk nor-
teamericana. Pennebaker documentó 
a otros mitos del rock’n’roll a lo largo 
de su carrera de cineasta: Jimi Hendrix 
con especial perspicacia y manejando 
descartes de Monterey Pop (Jimi Plays 
Monterey, 1986), John Lennon junto a 
Yoko Ono en el histórico concierto de 
1969 de la Plastic Ono Band en Toronto, 
Alice Cooper, David Bowie o uno de los 
estandartes del tecno-pop de los años 
ochenta, Depeche Mode (en la también 
ejemplar 101). Sin embargo, es en su 
obra documental sobre los dos gran-
des festivales de la era hippy, Monterey 
Pop (1968) y Woodstock Diary (1994), 
donde Pennebaker ofrece un retrato 
ideológico más articulado de lo que fue 
la contracultura norteamericana de los 
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años sesenta vista con ojos de creyente. 
Por su dispersión y su montaje acu-
mulativo, Woodstock Diary no deja de 
ser un testimonio musical y con cierta 
importancia histórica, dada la trascen-
dencia del acontecimiento, pero repite, 
con menor fortuna, el planteamiento 
fílmico ensayado en Monterey Pop.
2. El festival de Monterey (Califor-
nia) ha sido considerado como uno de 
los eventos clave en la eclosión de la 
contracultura del verano del amor. La 
reunión de las principales figuras del 
naciente pop hippy en una celebración 
colectiva que duró tres días (del 16 al 
18 de junio) de 1967 y cuyos beneficios 
fueron donados a organizaciones de ca-
ridad, supuso en sí mismo un síntoma 
del rechazo de las estrellas del nuevo 
negocio al sistema capitalista y, contra-
dictoriamente, el escaparate (fue el pri-
mer macrofestival de la historia que al-
canzó difusión mundial) que convirtió 
las músicas underground en una indus-
tria cultural más que rentable para el 
sistema económico de mercado. De he-
cho uno de los impulsores del festival 
fue John Phillips, líder de The Mamas 
and The Papas y coautor de uno de los 
mayores éxitos de ventas de la historia 
del pop, la canción California Dreamin', 
hit-single de 1965; pero no hay que ol-
vidar que también fueron responsables 
de la celebración del festival el produc-
tor Alan Pariser y el publicista Derek 
Taylor. 
Monterey dio el espaldarazo comer-
cial a la tercera renovación generacio-
nal en el rock’n’roll norteamericano, 
consagró la psicodelia, el folk rock y el 
blues rock como los grandes géneros 
del discurso musical pop anglosajón 
hasta la llegada del punk rock a finales 
de los setenta, marcó el fin del domi-
nio que desde comienzos de la década 
de los sesenta venían ostentando los 
sonidos británicos (los propios Beatles 
ya habían asimilado las lecciones de la 
psicodelia norteamericana en Rubber 
Soul y Revolver, antes de entregar a co-
mienzos de 1967 el revolucionario Sgt. 
Peppers Lonely Hearts Club Band que 
desvelaba las posibilidades del estudio 
de grabación como instrumento musi-
cal), descubrió a artistas luego señeros 
como Janis Joplin, llevó a la cima a Jimi 
Hendrix, casi un desconocido para el 
público norteamericano por entonces, 
normalizó la incrustación de la música 
tradicional hindú en el pop occiden-
tal con la presencia del sitarista Ravi 
Shankar, incluso atendió a la música 
pop africana al incorporar al cartel al 
trompetista de jazz sudafricano Hugh 
Masekela y su concepto de fusión mu-
sical, anticipo de lo que andando el 
tiempo iba a llamarse world music.
El documental de Pennebaker, que 
solo recogió en el montaje final a trece 
de las treintaidós formaciones musica-
les que actuaron durante los tres días 
de festival, fue un encargo de los orga-
nizadores, dado el prestigio que obtuvo 
con su trabajo en Dont Look Back, sobre 
Bob Dylan. Por entonces, Pennebaker 
estaba considerado como uno de los 
documentalistas más innovadores y, 
desde luego, había sido capaz de ver la 
importancia de las transformaciones 
musicales del pop a mediados de los 
sesenta, las que elevaron los géneros de 
la música de masas mucho más allá de 
un fenómeno comercial fabricado para 
teenagers o una muestra descontrolada 
de rebeldía confusa. Su mirada com-
prensiva era lo que buscaban Pariser y 
Taylor para convertir el underground en 
un gran negocio y a su servicio pusie-
Bob Dylan. Fotografía de Jerry Schatzberg
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ron la mejor tecnología de grabación de 
la época.
La selección musical presente en el 
filme resulta sumamente interesante: 
junto a desconocidos como Janis Jo-
plin y, en cierto modo, Jimi Hendrix 
(aunque venía recomendado por Paul 
McCartney y ya gozaba de cierta popu-
laridad en Gran Bretaña) o músicos ex-
perimentales que se habían estrenado 
no hacía mucho en el panorama musi-
cal rock, como Jefferson Airplain o Con-
try Joe And The Fish, aparecen limpios 
iconos de folk-pop universitario, como 
Simon & Garfunkel, estrellas del mains-
tream californiano como The Mamas 
and The Papas, históricos del combate 
cuerpo a cuerpo del rythm & blues britá-
nico, como Eric Burdon & The Animals, 
o exitosos vendedores de la rebeldía 
mod, como The Who. El equilibrio en-
tre éxito de ventas, prestigio y riesgo de 
lo nuevo permite que en Monterey Pop 
se construya una imagen compleja de 
la nueva cultura musical hippy, que va 
de lo accesible para el mercado musical 
masivo a lo difícil (Ravi Shankar) o a lo 
provocador (Hendrix, The Who), aun-
que siempre apostando en la selección 
de temas por la innovación musical. No 
se puede negar que los organizadores 
creían en la renovación de los estilos 
pop y en la capacidad de la psicodelia 
para impulsar un movimiento cultural 
con miras más amplias que la simple 
fabricación de hits de 
consumo rápido.
La mirada empá-
tica de Pennebaker 
logró captar los mo-
tivos centrales del 
ideario hippy y ofre-
cer una película de 
factura muy ajustada 
a estos principios en 
su misma textualidad 
fílmica. El grafismo 
de Tomi Ungerer, 
radicalmente infor-
malista con su trazo 
manuscrito y el mon-
taje yuxtapuesto de estética psicodé-
lica anuncian desde el inicio del film 
una total identificación entre forma y 
contenido. Lo que se nos ofrece es un 
alegato, un testimonio comprometido, 
un producto fílmico inspirado por el 
mismo espíritu hippy que anima a los 
músicos y a los asistentes al festival. La 
mirada de Pennebaker no es la mirada 
distanciada de un profesional del docu-
mento audiovisual, ni la mirada crítica 
de un intelectual que analiza mientras 
observa, para comunicar más tarde un 
objeto reescrito desde una perspectiva 
diferente a la de su creación primera. 
El cineasta se complace en cada plano 
en la operación de identificar la cámara 
con lo que está registrando. 
Si bien es cierto que se mantiene 
el enfoque espontáneo (la cámara al 
hombro se utiliza con profusión) del 
documentalista que sabe encontrar el 
momento que hay que grabar, no lo es 
menos que, especialmente en el regis-
tro de las actuaciones musicales, el en-
foque busca traducir en el movimiento 
de cámara la esencia musical de lo que 
se está representando en el escenario 
y la personalidad de quienes ejecutan 
las canciones (primerísimos planos del 
rostro extático de Hugh Masekela, los 
planos de detalle de los pies de Janis 
Joplin taloneando en un nerviosismo 
apasionado que acompaña la desga-
rrada interpretación de la cantante, las 
manos virtuosas de Ravi Shankar, por 
ejemplo). Los planos que recogen el 
ambiente del público son más reposa-
dos, con pocas acrobacias técnicas, una 
mirada más objetivista en el foco, si se 
quiere, aunque la selección de momen-
tos y escenas ofrecidas en el montaje 
final construye un universo de sentido 
en todo acorde con lo que los músicos 
representan en tanto agentes textua-
lizadores de una nueva cultura, de un 
nuevo discurso simbólico: la era pop 
y el espíritu libertario y hedonista del 
hippismo.
Desde el punto de vista de la orga-
nización de los motivos temáticos, el 
documental combina dos registros: por 
una parte el documento de lo que ocu-
rre entre los asistentes al evento y por 
otra el registro de las actuaciones mu-
sicales. No siempre son coincidentes 
ambos en cuanto a la visión del espíritu 
hippy que proyectan las imágenes del 
montaje final.
En cuanto a la descripción del am-
biente que rodeaba al festival de Mon-
terey, el film deja claro desde su mismo 
comienzo que se trata de que el aconte-
cimiento sea algo así como un idilio pas-
toril desarrollado en un locus amoenus. 
Tras los títulos de crédito, la primera 
secuencia se abre con un par de chicas 
sonrientes sentadas en una valla de ma-
dera, una de ellas, contenta, proclama 
a cámara que allí solo espera encontrar 
«buenas vibraciones que pueden estar 
flotando por todas partes»¹. A conti-
nuación, Pennebaker construye un do-
cumento más que sintomático de esa 
mirada interpretante y cómplice. Gente 
joven y guapa paseando por el césped 
con los pies 
descalzos, ro-
pas floreadas 
y melenas la-
cias, un artista 
construyendo 
una especie 
de escultura 
con cuerdas, 
troncos y te-
las de colores, 
chicos y chicas 
que compar-
ten bocadillos, 
viejos autobu-
ses pintados 
de dibujos naif y psicodélicos (el de los 
Merry Pranksters de Ken Kesey aparece 
expresamente), en contraste con planos 
Monterey dio el espaldarazo comercial a 
la tercera renovación generacional en el 
rock’n’roll norteamericano, consagró la 
psicodelia, el folk rock y el blues rock como 
los grandes géneros del discurso musical pop 
anglosajón hasta la llegada del punk rock a 
finales de los setenta
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del trabajo serio y frenético en el mon-
taje de los escenarios o en las oficinas 
de organización con un John Phillips 
(líder de The Mamas and The Papas) al 
teléfono, como un ejecutivo de espec-
táculos más, pero sin quitarse su gorro 
de piel. Un jefe de policía pacta con los 
organizadores un acontecer tranquilo 
del festival. Más tarde un hippy bromea 
con un policía de a pie, haciendo como 
que le arranca su placa y el policía son-
ríe complacido. La cámara, que todo lo 
ve, impone. Las imágenes de alegría se-
rena, paz campestre y paseos relajados 
de gente guapa y estilosa (algunos fa-
mosos del mundo pop, como Joan Baez, 
bellísima bajo una enorme pamela, Da-
vid Crosby visiblemente colocado y fe-
liz al comprobar el sonido groovy que 
ofrece el montaje o los componentes de 
The Mamas and The Papas) solo se ve 
rota por un símbolo que rompe la sere-
nidad del locus amoenus, un avión que 
cruza el paisaje celeste con estruendo. 
Vienen en él algunos de los artistas in-
vitados, John Phillips espera al pie para 
recibir a los pasajeros, sin duda ilustres 
luminarias pop. Las escenas se suceden 
bajo la música del himno hippy por ex-
celencia, San Francisco (be sure to wear 
some flowers in your hair), el único 
éxito del cantante norteamericano 
Scott McKenzie, y canciones de The 
Mamas and The Papas; tras el cierre de 
la escena con el aterrizaje del Boeing, 
se abre la grabación propiamente dicha 
de las actuaciones con la interpretación 
del otro himno de la era hippy, Califor-
nia Dreamin’.
La siguiente actuación se sale un 
poco de este mundo idílico de flores en 
el pelo y ropajes de fantasía: Canned 
Heat ofrecen blues eléctrico, áspero y 
primitivo, interpretado con pintas que 
más que hippies representan chicos 
buenos sureños, en especial el guitarra 
solista con su pelo pulcramente cortado 
a navaja y peinado con raya al lado, 
gafas de pasta de estudiante aplicado 
y algo inocentón que contrasta con la 
mole impetuosa de Bob The Bear Hite. 
Los planos del público solo recogen 
gente sentada que mueve rítmicamente 
sus cabezas al son del boogie, alguna 
modelo de la jet set pop y poco más. La 
cámara se muestra atenta, pero sin au-
dacias. Como en el siguiente registro, el 
de los dulces Simon & Garfunkel, filma-
dos bajo la luz roja.
El foco solo empieza a dejarse llevar 
por la emoción en la siguiente actua-
ción, la del cantante y trompetista jazz 
sudafricano Hugh Masekela. Sobre una 
textura de jazz, sostenida por ritmos 
mezcla de blues-rock con sincopados 
africanos, Masekela canta con libertad 
tribal, sin respetar las líneas suaves 
del pop, modulando con la voz impro-
visaciones libres y expresando en un 
rostro abierto al grito expresiones que 
dejan ver su apasionamiento, la trans-
figuración interna que está sintiendo al 
interpretar(se). La cámara se muestra 
fascinada por el rostro de Masekela, 
lo enfoca en primerísimo plano y deja 
Jimi Hendrix. Fotografía de Jerry Schatzberg
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que se mueva en el cuadro fijo, trans-
mitiendo una sensación de esponta-
neidad, de apertura a la casualidad, sin 
constreñir el ritmo de la interpretación 
con una filmación demasiado planifi-
cada. Todo en la secuencia de Masekela 
muestra los flecos de lo imprevisto.
Con Jefferson Airplain, la psicodelia 
se hace con el discurso. El tejido textual 
del film ya había incluido imágenes es-
troboscópicas, deslumbres borrosos de 
luces de colores, desde el principio de 
los títulos de crédito y como contra-
punto en la filmación de las actuacio-
nes; ahora los claroscuros de la ilumi-
nación de la actuación de los Airplane 
potencian el sentido onírico de las 
imágenes, de nuevo fascinadas por el 
rostro, esta vez más frío, más de diva, 
de Grace Slick, la cantante del grupo.
La emotividad que transmiten las 
imágenes sigue in crescendo cuando 
aparece Janis Joplin, otra explosión de 
sentimiento libre, de desagarro esta 
vez. Una mujer rota por el deseo, cla-
mando amor en un blues estremece-
dor, la afirmación de una femineidad 
fuerte, que se deja llevar casi por la 
histeria cuando sus pies tiemblan de 
impaciencia, taloneando desesperados 
sobre los zapatos y su boca se contrae y 
se expande en besos, reclamos, quejas, 
gritos.
Tras la Joplin, Eric Burdon y sus 
Animals ofrecen una deriva de 
rithm’n’blues psicodélico, con chirri-
dos de violín eléctrico, sinfónicamente 
pretencioso, y expresiones adustas, 
concentradas, casi rozando un mal 
viaje de ácido.
Continúa la andana británica, esta 
vez con una muestra de gamberrismo 
mod a cuenta de The Who. Aquí ya no 
hay atisbo de paz y amor, ni viajes por 
mundos de ensueño, es el orgullo hoo-
ligan, la rebeldía juvenil hecha de anfe-
tamina y violencia de clase. Acaban su 
actuación con el número habitual. Pete 
Townshend rompe en mil pedazos su 
guitarra golpeándola contra el suelo, 
Roger Daltrey, el cantante, voltea el mi-
crófono como si estuviera a punto de 
lanzar una piedra al público con una 
honda. Keith Moon desarma a pata-
das la batería. La intensidad macarra, 
protopunk, no cuadra con el poncho 
tornasolado de Daltrey ni las ropas flo-
readas, ni con los sueños hippies de un 
mundo regido por «buenas vibraciones 
en el aire»².
En el interludio antes de la siguiente 
actuación —llueve en Monterey— los 
jóvenes acampados corren a refugiarse 
de la tormenta de verano. Hay un para-
lelismo evidente entre la tormenta mod 
de The Who y el chubasco en las áreas 
de camping, probablemente no bus-
cada por Pennebaker, pero muy signifi-
cativa para la construcción del sentido 
global del film.
Country Joe and The Fish retornan 
en su actuación al mundo de los sue-
ños con un tema instrumental de largo 
recorrido. Música evocadora de viajes 
cósmicos dentro de la mente. Música de 
LSD, música para abrir las puertas de 
la percepción. Música aventurera, pero 
complaciente.
Otis Redding aparece después, el 
ritmo alegre de la negritud, sin comple-
jos, el afroamericano caliente y funkie, 
no más posturas decentes de cantante 
melódico, de amores románticos, el 
cuerpo se mueve libre, orgulloso de sí 
mismo.
Y llega Jimi Hendrix, el clímax del 
film, con una interpretación intensa, 
descontrolada, caprichosa, a ratos chu-
lescamente desganada, siempre téc-
nicamente virtuosa, mientras toca la 
guitarra de espaldas y canta, mascando 
chicle, un éxito de 1966 de The Troggs, 
Wild Thing. Recortándose sobre un 
fondo de negra oscuridad, iluminado 
por luces anaranjadas, con ropajes ex-
travagantes, Hendrix derrocha desafío 
y sexualidad. Los músicos de la Jimi 
Hendrix Experience apenas pueden 
seguir al guitarrista enloquecido que 
igual imita el sonido de un avión ca-
yendo en barrena que inserta una cita 
en la canción punteando unos compa-
ses de Strangers in the Night. Hendrix, 
con su cinta en el pelo, su camisa ana-
ranjada de poeta romántico y sus pan-
talones ceñidos de terciopelo rojo es pe-
ligro, es droga, es sexo, es desarreglo de 
los sentidos, es ruido, es caos. Las caras 
de algunas chicas del público, sorpren-
didas, parecen atemorizadas cuando el 
guitarrista finge fornicar con su gui-
tarra empujándola a golpes de pelvis 
contra el amplificador. La violación de 
la guitarra continúa con golpes sobre 
Jimi Hendrix. Fotografía de Jerry Schatzberg
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el escenario, al estilo Townshend, que 
rompen la guitarra. Luego deposita los 
restos con cariño en el entarimado y los 
besa como un amante celoso arrepen-
tido, mientras ruge el amplificador con 
pitidos de feedback, los rocía con gaso-
lina y le prende fuego, arrodillándose a 
su lado. La demostración de bestialidad 
simulada se refleja de distinta manera 
en el público, algunos están atrapados 
por la potencia simbólica del espectá-
culo, todos asombrados de la pérdida 
de control del artista. El diablo del blues 
ha visitado el rock, entre acordes sobre-
saturados, crujidos y chisporroteos.
Esto ha sido demasiado, la siguiente 
intervención es de nuevo de los pacífi-
cos, beatíficos, Mamas and Papas. Sus 
voces armonizadas sirven de fondo a 
una nueva excursión de la cámara por 
el camping soleado: parejas jóvenes 
caminando abrazados, besos junto a la 
furgoneta, chicas monas con sombrero, 
viajes de ácido bajo las mantas por 
donde se cuelan los papeles impregna-
dos de LSD, algunos rostros muestran 
ya el cansancio de tres días de paz, 
amor y rock. 
La desolación de una bota abando-
nada en una plaza del aparcamiento 
de automóviles abre la secuencia de la 
larga interpretación de Ravi Shankar, 
jóvenes haciendo autoestop, somnolien-
tos excursionistas que se desperezan en 
los sacos de dormir, globos de colores 
se recortan bajo un cielo gris, un chico 
lleva un pequeño mono al hombro con 
la leyenda LOVE pintada en rojo sobre 
la frente peluda del animal, más jóve-
nes con cara de agotamiento, sentados, 
más tarde a refugio de la lluvia que 
vuelve de nuevo. Caras de éxtasis, los 
ojos cerrados, moviéndose al ritmo de 
la tabla y el sitar, algunos parecen me-
ditar o rezar, fingiéndose yoguis, otros 
parecen poseídos por el espíritu de la 
música; Shankar y sus acompañantes 
interpretan entre aplausos con sonri-
sas complacidas, pero su concentración 
serena en lo que están haciendo queda 
muy lejos de los violentos arrebatos de 
Hendrix o The Who, tanto como del 
balanceo bonachón de Mamas and Pa-
pas mostrando un ingenuo placer pop 
en las melodías de sus canciones. En el 
crescendo final, Shankar se emociona, 
la velocidad de sus dedos aumenta, las 
sonrisas de los espectadores acaban en 
un gran aplauso, con larga ovación y 
jóvenes saltando de sus asientos. Los 
aplausos no cesan durante muchos mi-
nutos, el público puesto en pie, Shankar 
también es un mito pop. Con los planos 
de detalle de las manos batiendo pal-
mas, se cierra el film.
3. «La poesía idílica encuentra su expre-
sión ejemplar en Teócrito (siglo III a. de 
C.), que fijó sus caracteres y temas, por 
ejemplo, la oposición entre ciudad y 
campo, la idealización del paisaje rural, 
la evasión de la historia en un refugio 
tranquilo y, sobre todo, una blanda sen-
sualidad […]» (Marchese y Forradellas, 
1986: 305).
Sorprende encontrar en Monterey 
Pop una recreación del idilio entre be-
llos pastores y pastoras sin rebaño, pero 
eso es lo que nos ofrece Pennebaker en 
esos interludios que pretenden mostrar 
el ambiente en el que se vivía el primer 
macrofestival de impacto universal de 
la era pop. El clima de «blanda sensuali-
dad» es perceptible en cada plano gene-
ral descriptivo del film y la exaltación 
del ruralismo, aunque menos evidente 
(falta un regodeo de la cámara en el pai-
saje, pero el campo abierto, el bosque 
amable, están siempre rodeando a los 
hippies de acampada) es inevitable por 
la imposición al realizador que se justi-
fica por el recinto elegido para celebrar 
el festival. 
El film deja traslucir el ideario hippy 
de retorno a los valores naturales, que 
tendría su máxima expresión en la crea-
ción de las comunas rurales, aunque su 
origen estuvo en las comunas urbanas 
de San Francisco que, como la más re-
presentativa de todas, los Diggers de 
Emmett Grogan, surgieron hacia fina-
les de 1965 para organizar todos los 
impulsos sobre acciones sociales comu-
nitarias que empezaron a desarrollarse 
espontáneamente en la ciudad. Pero 
la relación más intensa con el idilio y 
la égloga renacentista es que el comu-
nitarismo reposa en una idea de amor 
absoluto y así aparece en los Puntos so-
bre el Amor en las comunas basadas en 
el Amor, en Pleno Florecimiento, mani-
fiesto fundacional de los Diggers:
«1. Todos sentimos amor hacia todos 
los seres sensibles. 2. Todos sentimos 
la apertura de la desnudez del amor 
y de la liberación total de cualquier 
neurosis (hang-up) de origen square. 
3. Todos hemos llegado a ese estado de 
iluminación de conciencia esclarecida 
conocido por los chinos como yung-
huo. Un estado que se puede definir 
como liberación de cualquier relación 
posesiva o morbosa con las cosas. 4. 
Todos sentimos una sensible y apasio-
nada comprensión hacia los errores y 
los defectos ajenos». (Apud. MAFFI, 
1972: 75-76).
Sin embargo, el filme de Pennebaker 
resulta más plano en la representación 
de estos planteamientos de idealismo 
radical amoroso, su factura es más con-
tenida al centrarse en una visión «blan-
damente sensual» de la bondad y la 
amistad que parecen reinar en el cam-
pamento de Monterey, construyendo 
en su discurso un mundo aparte, ese 
refugio tranquilo al margen de la his-
toria, donde los jóvenes de la era pop 
se abandonan a la molicie, los paseos 
calmados, los bailes, las caricias y las 
drogas psicodélicas. Monterey Pop es 
una égloga virgiliana, donde las ninfas 
son bellas modelos recogidas en prime-
ros planos de rostros suaves y relajados, 
donde dominan las sonrisas, las flores 
en el pelo y las mejillas coloreadas con 
dibujos alegres. Los jóvenes ataviados 
Monterey Pop es una 
égloga virgiliana, 
donde las ninfas 
son bellas modelos 
recogidas en 
primeros planos 
de rostros suaves y 
relajados
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con aristocrática rurali-
dad en sus vaqueros y 
sus camisas de diseños 
originales, pastorean 
calmados a las chicas 
o descansan con la mi-
rada ociosa. Entreme-
dias, algún universitario 
formal o los trajines de 
los montadores del esce-
nario nos recuerdan que 
estamos en la segunda 
mitad del siglo XX y que 
ese refugio de buenas 
vibraciones es el fruto 
del esfuerzo y el carác-
ter emprendedor de los 
nuevos capitalista-idea-
listas. Las oficinas de la organización 
bullen de actividad, los teléfonos no pa-
ran de sonar y en el plano la cámara se 
vuelve del revés para burlarse un poco 
o para reafirmar, quizá, cómo andan 
de cabeza los jóvenes empresarios del 
amor y la bondad. El misticismo new 
age también ayuda a dar ese toque de 
paz y vida retirada que quizá sonrojara 
a Fray Luis.
Las actuaciones musicales escogidas 
para el filme ya son otra cosa. Mamas 
and Papas, Simon & Garfunkel, Coun-
try Joe & The Fish, casan bien como 
banda sonora del idilio estilizado que 
nos ofrece Pennebaker. Sin embargo, 
Hendrix, The Who, Janis Joplin, Eric 
Burdon & The Animals, en parte Je-
fferson Airplane, representan el lado 
peligroso, la apertura sin límites de 
las drogas, psicodélicas o no. Masekela 
y Otis Redding juegan en liga aparte, 
son la negritud, la fisicidad de la mú-
sica para el cuerpo, la pasión pre-hippy, 
la danza ancestral en la era de la tec-
nología audiovisual, los instrumentos 
y los micrófonos amplificados, son la 
representación del hombre que libera 
sus emociones y lleva el ritmo en la 
sangre por naturaleza racial. En parte, 
Canned Heat y su blues campesino lle-
vado al rock de metrónomo represen-
tan también esa raíz olvidada por los 
extremos de las sofisticadas melodías 
pop y las cacofonías distorsionadas de 
la guitarra de Hendrix.
La contención de los buenos chicos 
educados del rock de égloga queda rota 
por los chicos malos del desorden y el 
ruido. A los primeros les vale con la ma-
rihuana. A los demás no tanto.
No hay duda de que la droga ocupa una 
posición central en la cultura under-
ground: al principio como componente 
artístico, como instrumento para am-
pliar el mundo de la experimentación 
literaria o de otro tipo, como ilumina-
ción individual, a través de la expe-
riencia —y por consiguiente de las pá-
ginas— de Ginsberg, Kerouac, Corso, 
Ferlinghetti, Clellon Holmes, McClure, 
etc.; luego como real y auténtico com-
ponente social de estratos cada vez 
más amplios de jóvenes, en busca de 
nuevos planos comunicativos y vitales 
(MAFFI, 1972: 37).
Se suele citar que Jimi Hendrix pre-
tendía que su música fuera como una 
droga, como una de esas ácidas con-
ciousness-expanding drugs, capaz de 
generar estados alterados de la mente 
con su simple audición. Hendrix, a 
quien la heroína, culto de los hipsters 
del jazz de los cincuenta, atraía más 
que las alucinaciones psicodélicas, se 
representa a sí mismo como la pasión 
desbocada, la libertad en estado puro. 
El alcohol sin medida empujaba a la 
Joplin en sus cabalgadas apasionadas 
sobre los blues más desagarrados que 
se hayan cantado nunca o a Eric Bur-
don, su correlato masculino en mu-
chas ocasiones, aunque 
nunca llegara al grado 
de paroxismo creativo y 
arrebato avasallador de 
Janis. El LSD inspiraba 
las letras de los Jeffer-
son Airplain. Las an-
fetaminas y el alcohol, 
otra vez, a The Who y 
sus violentos himnos 
de orgullo generacio-
nal. En el peligro de es-
tas actuaciones radica 
el potencial subversivo 
del rock de los sesenta, 
en ese encaje chirriante 
dentro del idilio que 
intenta construir el do-
cumental de Pennebaker. La paz y el 
amor no parecen tener cabida cuando 
Hendrix o The Who arrancan chispas 
de las guitarras y dejan que el caos ate-
morice a los pastores buenos.
El sentido desestabilizador, transgre-
sor, del rock no está encerrado en las 
bucólicas, casi versallescas, maneras 
de la juventud que asiste a Monterrey, 
sino precisamente en las proyecciones 
estéticas de ese sentimiento anárquico 
de vida al límite, de tensión constante 
de la libertad, la pasión y las emocio-
nes desencadenadas por el espíritu de 
la música del cuerpo cuando posee a 
los artistas sobre el escenario. El sudor 
de sexo primitivo de Otis Redding o la 
furia postadolescente de Keith Moon. 
Los aullidos a la luna de Masekela. El 
taconeo histérico de Joplin. La tozuda 
rítmica de Wild Thing. El caos y el des-
orden que tanto intenta disimular la 
cámara de Pennebaker constituyen el 
reto más radical de la juventud con-
tracultural, como una revolución anar-
quista con guitarras armadas y voces 
desafinadas.
Un halo de fascinación rodea a estos 
jóvenes bárbaros y los primeros pla-
nos en los que el foco se centra en la 
expresividad de caras drogadas, arre-
molinadas por el ritmo o desencaja-
das por la pasión liberada, que a veces 
duele (Janis) y otra daña (Hendrix), pa-
recen indicar que ese mismo discurso 
irracionalista arrastra al realizador a la 
Jimi Hendrix. Fotografía de Jerry Schatzberg
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empatía. Pennebaker  también se deja 
poseer por el espíritu del ritmo de la 
tribu, pero son momentos de pasajero 
descontrol, casi siempre se impone 
sobre su plan documental una visión 
amable, políticamente correcta, de un 
hippismo de picnic de fin de semana. 
Solo casi al final del documental, bajo 
la lluvia, en los planos que recogen a 
los jóvenes cansados que se refugian 
bajo las mantas y se reconcentran so-
bre sí mismos mientras se pasan un 
papel secante impregnado de LSD, pa-
recen anunciar el otro lado del flower-
power. Los insertos de colores satura-
dos y nebulosos son otro indicio de 
la posibilidad de acceso a un mundo 
donde lo real y lo onírico se encuen-
tran solapados y donde las reglas de la 
razón no sirven para orientarse, pero 
son pequeños flashes, guiños estéticos 
a una psicodelia plástica, a un abstrac-
cionismo deshilachado de artista un-
derground.
Lo que queda en el poso ideológico 
de la filmación de Pennebaker no es, 
en cambio, una propuesta programá-
tica de cambio social, sino un registro 
de lo que Enrique Gil Calvo (1991) ha 
denominado «estado de fiesta», la su-
blimación de la juventud no como un 
paso iniciático de la infancia a la edad 
adulta, sino como un estado social que 
aspira a su permanencia por encima del 
tiempo y de las contingencias sociales. 
El hippismo más autoconsciente supuso 
el intento de romper con la familia tra-
dicional, la sociedad capitalista y el arte 
institucionalizado en pos del estableci-
miento de relaciones libremente con-
sentidas, ajustadas al cambio perma-
nente sobre la idea central de goce pla-
centero, el reparto comunal de bienes 
para liberar al hombre de la esclavitud 
de las obligaciones de la subsistencia y 
la libre expresión de la creatividad sin 
sujeción a normas de género, para que 
la proyección simbólica de los vínculos 
sociales, la cultura, dejara de ser una 
imposición educadora y pudiera con-
vertirse en una acción liberadora de la 
potencialidad de lo humano. En cam-
bio, los procesos capitalistas de mer-
cantilización aplicados sobre un nuevo 
espacio de negocio (la cultura juvenil 
como producto para ser consumido 
exclusivamente por los jóvenes, en 
cuanto marca de identidad de algo que 
podríamos denominar una juvenilidad 
eidética), convirtieron las propuestas 
del underground político y estético en 
un escaparate de la festividad.
La idealización bucólica de Monterey 
Pop se convierte, así, en una estrategia 
de glorificación que por su misma re-
conducción de la fiesta al espacio de 
lo simbólico, por su intento simpático 
de hacer tolerable como serio lo que 
resulta per se la negación de toda se-
riedad, traduce el estado de fiesta a 
un código de aceptabilidad cultural: 
el idilio, el sosegado y civilizado, aris-
tocrático culto a la ociosidad. Un deje 
de mala conciencia se deja oír en los 
ruidos de los tubos que entrechocan, 
las voces que ordenan, los esfuerzos de 
los operarios en el montaje de los esce-
narios, la satisfacción por la perfección 
técnica de los equipos de sonido, por 
el correcto ajuste de la ecualización, la 
frenética actividad de las oficinas de 
contratación, la diplomacia pop en la 
recepción de las estrellas rock que ba-
jan de los aviones, como ejecutivos pe-
ludos, que cambiaron el traje de sastre 
por el jersey de cuello alto.
Pennebaker trabaja su empatía con 
las propuestas estéticas del hippismo 
naciente desde los códigos culturales 
que rechaza el movimiento under-
ground de Ashbury Park. Monterey Pop, 
la película, es al fin y a la postre un 
dispositivo que, por su misma intencio-
nalidad de acto celebratorio, convierte 
en espectáculo un difuso ambiente de 
rebeldía. Pero Pennebaker no trastorna 
la intencionalidad de Monterey Pop, el 
festival, el dispositivo fílmico es lo que 
es por su fidelidad al documentalismo 
cinematográfico, deja ver con toda la 
ingenuidad de los primeros tiempos, 
una cultura naciente que ya se presenta 
como espectacularizada en su puesta de 
largo ante la sociedad, como un simu-
lacro de la paz y el amor comunitario 
de los Diggers de San Francisco con-
centrado en píldoras consumibles en la 
fiesta del fin de semana.
Entre los resquicios, la guitarra distor-
sionada de Hendrix, la voz desgarrada 
de Joplin, el caos punk de The Who, 
por muy sujetos que sigan estando a la 
lógica de la comunicación espectacular, 
dejan en el aire una pregunta aún por 
responder: ¿rebelión, qué rebelión? 
notas
*Los retratos de Bob Dylan y Jimi Hendrix 
que ilustran este ensayo son obra de Jerry 
Schatzberg. Agradecemos a Schatzberg (y a 
su asistenta Paola Mojica) la cesión de esta 
y otras imágenes de iconos del rock que 
ilustran el Cuaderno. Para más información 
sobre la vida y obra del fotógrafo y cineasta 
neoyorquino véase <http://www.jerryschatz-
berg.com>. (Nota de la edición.) 
1 «Good vibrations can be floating everywhere.»
2 «Good vibrations in the air.»
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